1) Pochi temi, tante variazioni - In Alcyone i temi principali sono pochi, ma D’Annunzio li esplora da moltissimi punti di vista diversi. La storia è molto semplice: racconta un’estate, in gran parte al mare.
I personaggi femminili e gli eventi del protagonista sono sfuggenti: più che veri personaggi, funzionano come figure mitiche o simboliche.
I luoghi reali (Toscana) diventano simboli della Grecia classica: la realtà è trasformata in mito.
Non è un libro pieno di eventi, ma ogni tema viene variato, osservato e raccontato in modi diversi, creando ricchezza senza introdurre nuovi contenuti.