Alberto é o único filho solteiro do Dr. Álvaro Soares, médico e lavrador, e de D. Susana. Tem dois irmãos: Tomás, engenheiro agrónomo e lavrador, casado com Isaura e com muitos filhos, é o preferido do pai. Evaristo, o preferido da mãe, é o mais novo, tem o curso geral dos liceus e é casado com Júlia, filha de um industrial rico, tem um filho. Nasceu na Serra da Estrela. Vive uma infância em comunhão com a Natureza aliada à figura materna.
Após a morte do seu pai, Alberto parte para Évora onde vai ser professor de Português no Liceu. Este procura encontrar a verdade da vida, o que se torna muito angustiante porque é acompanhada de um sentimento de solidão e incompreensão por parte de quem o rodeia, nomeadamente alguns membros da família Moura, família burguesa da cidade com quem Alberto Soares se relaciona.
Estabelece amizade com o Dr. Moura, antigo conhecido de seu pai, e com as suas filhas: Ana (casada com um Homem rude e distante chamado Alfredo), Sofia (uma mulher problemática com quem Alberto terá um relacionamento conturbado) e a doce e angelicalCristina.
Através de Moura ainda conhecerá outras figuras da cidade, como o engenheiro Chico, (com quem travará alguns embates de ordem políticas e filosóficas) e Carolino, o Bexiguinha (jovem aluno seguidor de Alberto). Apenas Ana e Sofia se sentem mais próximas da personagem principal por serem suas alunas espirituais. Além das aulas no Liceu, dá aulas particulares de Latim a Sofia, e acaba tendo com ela um relacionamento secreto.
Com o fim de ano, a cidade que tão bem acolheu Alberto começa a tornar-se hostil. O Director do Liceu repreende-o pelo conteúdo filosófico pouco apropriado das suas aulas. Chico, que a princípio era seu amigo, passa a ser seu opositor em relação às suas ideias existenciais e Sofia passar a namorar Carolino, mas continua a visitar o professor.
Num trágico acidente de carro, dirigido por Alberto, Cristina morre deixando o ambiente ainda mais perturbado. Carolino começa a demonstrar um comportamento psicótico e violento, com ciúmes de Alberto e Sofia, tenta matar o professor que o subjugua e humilha, por isso vinga-se no elo mais fraco do triângulo amoroso e mata Sofia.
Viver em Évora torna-se impossível para Alberto, ele muda-se para Faro, cidade ao sul de Portugal, lá casa-se, tem filhos e envelhece. Com a morte da mãe, vai visitar o casarão da sua família e inicia a narração do começo da história.