Emilio Brentani, impiegato in una società di assicurazioni e scrittore di un romanzo di scarso successo, vive insieme alla sorella Amalia. Si innamora di Angiolina, a sua volta invaghita dello scultore Stefano Balli, abile dongiovanni, caratterialmente molto distante dal protagonista. Di Stefano si innamora segretamente anche Amalia, ma Emilio, geloso, si oppone. La sofferenza spingerà la sorella a fare abuso di etere e ammalarsi di polmonite. Lasciata definitivamente Angiolina, Emilio si ritrova solo e rassegnato. Nel suo ricordo, le figure di Angiolina e Amalia finiranno per fondersi nell'immagine di una donna idealizzata.