In tutte le sue opere (novelle, romanzi, opere teatrali) si assiste alla commistione inscindibile tra elementi comici e riflessione tragica: dietro ogni fatto drammatico è in agguato l'ombra del ridicolo, così come in situazioni apparentemente divertenti traspare un lato serio e problematico; la realtà non è mai presentata come un tutto organico, ma appare frammentata, contraddittoria, inafferrabile