Il protagonista, Don Gonzalo, è un alter ego di Gadda:
laureato in ingegneria, perde il fratello in guerra, viaggia per lavoro e il padre gli ha lasciato una villa molto costosa da mantenere.
Dal punto di vista caratteriale egli è misantropo, avaro, prova risentimento e rabbia nei confronti delle ingiustizie e vede come unica medicina l'isolamento e il silenzio
