La Terre a établi une société souterraine totalement équilibrée et écologiquement stable. Mais un homme, Cranwitz, considéré comme un déviant et excentrique car il garde quelques animaux comme animaux de compagnie , refuse de se débarrasser de ces animaux, derniers habitants non humains de la planète.
Il est finalement persuadé par ses représentants du secteur d'exterminer ses animaux de compagnie, mais se suicide également. Cela laisse la Terre dans la « perfection », avec ses quinze billions d'habitants, vingt milliards de tonnes de cerveau humain et le « néant exquis de l'uniformité ».