Tullio Hermil, ex diplomatico e ricco proprietario terriero, è marito di Giuliana, dalla quale ha avuto due figlie. Uomo dai gusti raffinati, e privo di moralità, ha un temperamento inquieto e sensuale, e tradisce la moglie continuamente. Quando, veramente pentito, Tullio torna da lei, deve apprendere che la donna lo ha tradito a sua volta e aspetta un figlio dallo scrittore Filippo Arborio.
Il nascituro viene visto dai due come un elemento di disturbo del loro improbabile amore. Venuto al mondo l'innocente, Giulia si fa silenziosa complice del piano disumano del marito. Tullio, approfittando della breve assenza della governante, espone il bambino al gelo di una notte natalizia, Il piccolo ovviamente si ammala e muore poco dopo, fra la disperazione dei parenti e dei servi