h/a M gth ngay đầu tp rất ấn tượng; CV trần thuật với nhịp điệu chậm -> CS nặng nề, lê thê; chân dung M khắc họa bên tảng đá cạnh tàu ngựa cành tô đậm vẻ buồn thủi của NV; TGian của M dường như đồng nhất với loài vật, đồ vật; làm gì , ở đâu cũng cúi mặt, mặt buồn rười rượi " lùi lũi như 1 con rùa nuôi trg xó cửa" -> CS đau khổ lấy tất cả sức sống niểm vui khiến M câm như đá, u tối như trâu ngựa, nhỏ cô độc như rùa xó cửa; đêm đông Hồng Ngài chỉ biết làm bạn với ngọn lửa, kiếm hơi ấm an ủi từ ngọn lửa -> hiện ra âm thầm cô độc như bóng