Peisaj straniu și ostil, fetele palide, oamenii îngroziți - toate au dimensiuni alungite, cu un numitor comun, tragedie cosmică, apocaliptică. Imagini terifiante, mutarea vieții pe alte coordonate, pe fundalul unui timp suspendat, încremenit ca eternitatea și un spațiu răscolit de obuze pentru ca ,,pământul lui Dumnezeu să-i acopere și pe vii și pe morţi". Experiența războiului întregește, cu valoare de adevăr artistic, personalitatea eroului care, pus în fața tragediei colective, dobândeşte cu adevărat dimensiuni de erou romanesc, noua experiență echilibrând şi relativizând drama erotică.