Cảnh xưa nay chưa từng thấy
-Không gian chật hẹp, tối tăm, mạng nhện, phân gián. Thời nay đêm khuya, đêm cuối của tử tù
-Cảnh tượng đối lập giữa đêm tối và ánh sáng đỏ rực của bó đuốc, tấm lụa trắng tinh: người cho chữ chân vướng xiềng, ung dung viết chữ, người xin chữ khúm núm, thầy thơ lại run