– И вот эта огромная толпа людей во главе с министром обороны Устиновым идет в тот дом, где он родился. Вместе с Устиновым – руководство Куйбышевского обкома партии, военных полно. Ну как же – министр обороны! И вот они туда пришли. И он показал – дом, где он родился, вернее, двор, дома-то уже не было. Двор он нашел моментально. И вдруг – древняя старуха, она несет воду в ведре. Она поначалу остолбенела, увидев эту толпу, а потом бросилась к нему: «Митя, ты ли?» Она поставила это ведро: «Митя, откуда ты?» На нее никакого впечатления не производит ни толпа людей, сопровождающих Устинова, ни его орденоносный наряд. Перед ней, думаете, министр обороны Устинов? Нет, перед ней Митя, которого она помнит парнем, которого она помнит мальчишкой. Она старше, чем он. И он тоже бросился к ней – другой Устинов, другой! Просто Митя Устинов. Они садятся на дрова, она начала его расспрашивать, где он работает, как его здоровье и как здоровье его жены. Он ей подробно на все вопросы отвечал. Она спросила его про внуков, и он тут же познакомил ее со своими внуками, он с ними приезжал туда.
Она тащила его к себе попить чаю, он отказался, и потом Устинов вместе со своей свитой тихо ушли с этого двора. Вот такую историю я запомнил. Почему я сейчас ее рассказываю? Потому что это очень редкий случай: вдруг в члене Политбюро увидеть человека, узнать, что, оказывается, он был женат, что его жену звали Тая, что у него есть дети и внуки. Член Политбюро вдруг превращается в человека. Не в икону, не в портрет 7 ноября или 1 мая в колонне демонстрантов. Для человека системы – это редчайший случай...