Совершенно другое ощущение:
Они не как рыба в воде в этом всем. Все время на грани с сумасшествием.
Поэтому анархия, отчаяное поведение.
Единственный, кто как рыба - это этот капитан серфер. Он даже единственный не вздрагивает, когда происходят взрывы.
Парадоксальность и бессмысленность войны.
И у главная героя присутствует такая бескомпромиссная потерянность именно потому что он уже сломан этой войной - он не может вернуться в "нормальный" мир не потому что предан, а потому что сломан.
Герой Брандо боролся с самой войной и не смог победить, потому что это - апокалипсис, безнадежность, которую не сломить, нет надежды.
Танцы на костях. Нет там ни чести, ни достоинства. Там нет уже никакой личности - никто не понимает, за что борется. Анархия.
Сцена с француженкой, опиум, туман, забытие - погружение, лимбо. Здесь есть выбор: попасть в ад или рай.
Сомнение: зачем мне это нужно? Зачем нужна эта война?
Гибель капитана - гибель того. что отвлекает
Он был с ним не заодно и именно его гибель является предпосылкой для того, чтобы рассказать оставшимся солдатам о своем задании
Вещь завуалирована под патриотическую
Не потерять себя - выполнять задачу, стать роботом, не анализировать
Гл герой сделал это осознанно, отчасти приняв правила игры Курца
Служение отечеству = безвыходность