Uno dei temi del romanzo è l'amore di Carlino per la cugina Pisana, un amore che durerà tutta la vita, in un'alternanza di abbandoni, tradimenti, rappacificazioni. La Pisana, già da bambina era irrequieta e trasgressiva e crescendo si manifesta come una donna ribelle che, spregiudicata in amore, sfida la morale diffusa. Rappresenta uno dei primi esempi di femme fatale