Щом се прибера от работа първо отключвам и съобщавам на дома си "В къщи съм!". Вземам обувките, които съм носила предния ден и съм оставила в антрето, казвам: "Благодаря ви за усиления труд!", и ги прибирам в шкафа. После събувам обувките, които съм носила този ден и ги подреждам грижливо в антрето. Отивам в кухнята, слагам чайника да се подгрява и влизам в саплнята. Там поставям внимателно чантата си на килимчето от мека агнешка кожа и се събличам. Слагам роклята и якето си на закачалка, казвам: "Добра работа!", и ги закачам временно на най-близката дръжка на врата. Хвърлям чорапогащника си в коша за пране, ойто влиза точно в долния десен ъгълна гардероба, отварям чекмеджето, избирам домашни дрехи, които ми се носят в момента, и се обличам. Поздравявам еднометровото растение в саксия до прозореца и погалвам листата му.
Следващата ми за дача е да изпразня съдържанието на дамската си чаната на килимчето и да поставя всяко нещо на мястото му. Първо вадя всички касови бележки. После прибирам портмонето с дума за благодарност в определената за него кутия в чекмежедето под леглото ми. До него оставям картата за влака и служебния пропуск. Прибирам ръчния часовник в старинна розова кутия в същото чекмедже и оставям колието и обеците на табличката за аксесоари до нея. Преди да затворя чекмеджето, казвам: "Благодаря за всичко, което направихте за мен днес".
След това се връщам в антрето и прибирам книгите и тетрадките, които съм носила с мен цял ден (превърнала съм един от рафтовет в шкафа за обувки в рафт за книги). После прибирам фотоапарата, който използвам в работата си, в пространството до тях, запазено за електроника. Хартиите, които вече не ми трябват, отиват в кофа за боклук под кухненската печка. В кухнята си правя каничка чай, докато проверявам пощата и хвърлям писмата, които съм прочела, в боклука.
Връщам се в саплнята, поставям чантата си в платнена торба и я оставям на най-горния рафт на гардероба с думите: "Добре се справи. Почини си хубаво". От мига, в който влязох през вратта, до затварянето на гардероба са минали само пет минути. Вече мога да се върна в кухнята, да си налея чаша чай и да си почивам.
