C’est l’histoire d’un vieil homme, Monsieur Linh, qui fuit son pays natal car son fils et sa belle-fille sont morts tués par un obus dans la rizière. Une seule survivante, sa petite-fille Sang-Liu, à côté de sa poupée déchiquetée. Il décide de quitter définitivement son pays pour fuir la guerre et offrir une vie plus décente à sa petite-fille et à lui-même. Il voit la côte s’éloigner, regarde une dernière fois son pays s’estomper au loin puis disparaître. La traversée est difficile, il est balloté par la houle, le vent, car on est bien loin d’une croisière. Arrivé, il va être logé dans un appartement avec deux autres familles qui le regardent à peine, se contentant de poser une assiette de nourriture devant son lit. Il se sent seul, aussi bien dans l’appartement que dans la rue, (il s’éloigne jamais trop car il a peur de se perdre) et il va croiser un homme rondouillard, sympathique et une amitié va se créer entre eux malgré l’obstacle de la langue.